Jogando dados

Água

2010-08-31T15:33:00.000-07:00

Meu primeiro poema da oficina de criação literária do Museu Lasar Segall. O tema: Água.

Tudo secou e deito em lençóis vazios
Meus olhos abrem e fecham sem dor
Secam ao sabor dos minutos que sussuram
Tudo secou.

Elas não conseguem despertar, nem existir
Não há nada dentro desses poços
Não despencam, não fluem, não molham meu rosto
A água de minhas lágrimas secou.

Não há mais nada que o vento possa levar
Não há nada mais sexo
Do que um amor que expirou
Uma mão que soltou.

E o céu abraça o mundo
E as gotas de chuva começam a tocar
A cantar uma música menos solitária.

Depois de contar algumas gotas
Fecho os olhos por fim
Um dia poderei chover toda a minha água novamente.

Avaliação da turma: muito discursivo e excessivamente sentimental.

Desastre sentimental

2010-05-18T14:24:00.000-07:00

Eu achei que essas ruas poderiam me curar. Que a cada passo eu poderia criar novos sonhos. Que eu poderia plantar minhas lágrimas nos abraços de desconhecidos.

Eu achei que poderia me cegar com todas as luzes, que perderia o fôlego com a altura de cada arranha-céu. Os soluços deixariam de existir, de tragar minha pífia força de vontade.

Achei que poderia esconder meu passado nos bueiros dessa grande cidade. A verdade é que comecei essa caminhada cego, sentindo os sussurros dos carros que me ignoram velozes e esperando ser atropelado.

Não passo de um grande acidente, uma batida. Um desastre sentimental.

Excessos e dietas sentimentais

2010-03-29T07:51:00.000-07:00

Nós somos ensinados a viver sob o signo da moderação e não apenas ditados pelas propagandas de cerveja – as únicas sugestões de parcimônia que eu tenho certeza que não sigo.

A técnica do controle ferrenho de nossos sentimentos vem sendo propagada por gerações nos mais diversos sistemas de medição. É preciso manter o equilíbrio, o balanço. Não é adequado explodir de alegria, ou afundar em depressão. Como medir exatamente o quanto sentir? Ou mais importante: Por que devemos mensurar o que sentimos?

Nessa nova etiqueta dos sentimentos, talvez o amor sofra mais com essas medidas eternamente cambiantes. Hoje em dia, as pessoas usam de tudo para definir quando realmente estão amando. O número de dias transcorridos, os grandes gestos presenciados... Tudo vira variáveis para definir quando o amor começa, e depois as pessoas começam a temer amar de menos.

Hoje em dia, 525.600 minutos ou estações de amor parecem um exagero. Ninguém pode ser pego na gafe de sentir demais ou de menos. É como se os sentimentos agora viessem com suas tabelas nutricionais e nós vivêssemos em constante dieta – nada de ultrapassar suas 1.500 calorias, mocinho!

Contra todo o meu bom julgamento, quebrei minha alimentação restrita e me refestelei em quatro dias de sentimentos dos mais diversos e sem moderação. Um início incrível com data de expiração: a fonte produtora de tais sensações voltaria para casa em dois dias – em outro estado, distante quilometricamente e financeiramente.

Agora os dados estão prestes a dar a sentença e uma pergunta – ou duas, como geralmente sempre acontece – emerge do lance: Quando confrontados com nossos excessos sentimentais, devemos apenas fechar a geladeira e retornar ao nosso regime? Ou achar novas formas de aprimorar nosso metabolismo?

Rolhas solitárias

2010-03-23T07:21:00.000-07:00

As duas sempre o encaravam quando abria o armário da cozinha. “Você amará novamente.” Podia jurar que sussurravam, as duas taças. Bebera suas lágrimas para bem longe, para bem fundo. Agora era o único dono das duas taças de vinho.

Abria e fechava o armário e não sabia ao certo o que fazer.

Tinha manias. Guardava as rolhas de todos os vinhos que tomara. Rolhas de namorados, rolhas de amantes e de amigos. Nenhuma rolha restara de sua solidão. E agora era dono de duas taças e uma coleção de pedaços roliços de cortiça... E saca-rolhas. Um para cada relacionamento que chegara e partira deixando apenas mais uma delas.

O último deixou duas taças e uma tristeza engasgada. Como poderiam ter tanta certeza, as duas?

Comprou por fim um chardonnay e o gelou na temperatura da apatia. Abriu o armário mais uma vez. “Sinto muito.” Pegou apenas uma delas. Separou as duas e quebrou a história que vinha antes e criou tudo que viria depois. Poderiam ser únicas as taças. Não precisavam ser duas, sempre.

Encheu a primeira vez e todas as seguintes. Bebeu devagar no frio de uma janela aberta e na calmaria de uma música baixa cantada por ondas radiofônicas. Terminou seu último gole e segurou sua nova rolha, leve e fria entre os dedos. Tinha duas taças, muitas rolhas e nenhuma lágrima.

Não entendia como, mas sabia que amaria de novo e teria outras rolhas como aquela na sua mão. Solitárias.

Sorriu.

Possibilidades ensolaradas

2009-10-05T13:41:00.000-07:00

As horas se pregam às bordas da minha rotina, pesam e não deixam andar. Arrasto-me na esperança de uma ligação ao fim do dia. Um sorriso imaginário em uma voz eletrônica.

Durmo e acordo para um dia cinzento de possibilidades ensolaradas. E tudo recomeça e acaba em cada minuto, esperando por palavras trocadas.

A ansiedade comichando nos dedos, uma vontade de sorrir na vaga sensação de que a felicidade pode agora ser minha companheira.

Mapa invisível

2008-05-19T09:00:00.000-07:00

Um mapa foi desenhado com a ponta do dedo e minhas costas, e em cada ponto de nossa viagem imaginária uma promessa foi feita e toda a estrada que vinha atrás cada vez que recebia um beijo de mentiras.

Colinas de lençóis pareciam nos distanciar e distância maior estava em seus dedos e em tudo que sentia. Acordei sozinho. Um cheiro de desesperança. Um olhar direcionado ao espelho e cuido que o vejo atrás de mim. Um cheiro, seu cheiro e o toque nos pontos que sumiram, um caminho que nunca percorremos juntos, cada um submerso em um piscar de olhos.

A porta não bateu, tudo tão silencioso. E nunca chegamos muito longe além de minhas costas nuas. Deito novamente. Falta algo, algo quando me escondo e sepulto minha cabeça e pensamento no travesseiro. Falta a dor da partida. Nós nunca chegamos a lugar algum.

Paixão sorrateira

2008-05-15T09:11:00.000-07:00

Sempre tive um interesse insólito pela escuridão. Esse interesse brota internamente e vai cravando seus tentáculos no que restou de luz aqui dentro. Durmo em trevas e maior parte dos meus sonhos acontecem sem qualquer tipo de luminosidade. É um casulo fortemente selado. Durmo e amadureço meus pensamentos e desejos mais obscuros. Quando acordarem destruirão tudo pelo caminho e tragarei felicidades fugazes como as chamas que não sobrevivem ao meu toque.

Há um certo prazer em fazer algo que é considerado errado. Viver à margem na verdade é viver no centro. É chamar atenção por se um mau exemplo. Um espelho quebrado em que só os mais fracos tem coragem de se espelhar com afinco. E quando ando deixo minha marca e cada dia de sono cresço dentro da minha bolha e tudo continua escuro e escuro. Assim é mais fácil dormir.

Mas um dia resolvo tocar a massa escura ao meu redor e algo quebra. O toque veio de fora e um buraco se abre. Uma pequena fresta e a luz erradia como tudo aquilo que nunca tive direito de chamar de meu. Um mundo que não me pertence. E tudo explode.

Acordo sem bolhas e minha paixão pela escuridão encolhe, mas ainda vive ali. Sei que fala baixinho quando me banho da luz que está por todos os lados. Mas ela ainda está ali. E o que resta de mim além dessa dualidade pungente? Vivo na luz. Mas continuo apaixonado por tudo que se esconde aqui.

Legados invisíveis

2008-03-15T16:03:00.000-07:00

Era um legado invisível o dessas duas mulheres. Passaram pela catraca com duas sacolas cheias, mulheres negras e fortes. Segura direito, minha filha. Não pode deixar cair. Olhar e gestos diligentes, cuidado e precisão. A mãe seguindo a filha, cada uma com seu fardo.

Pararam e descansaram em um ônibus cheio. Calada, a filha transitava entre olhar da mãe e a sacola parada ao chão. A mãe limpava o suor da testa, olhava para fora. Pensava. Com certeza pensava em como tudo estava pesado. E o sol continuava queimando.

É o próximo ponto, filha. Desceram as escadas com cuidado, pararam na calçada. Deixa que eu levo esse, filha, que ta mais pesado. A filha já carregava uma barriga em seus 6 meses. A barriga da mãe também começava a aparecer. O sol queimava esse legado invisível. Essa herança diária.

Vivendo reflexos

2008-02-27T13:04:00.000-08:00

Toda minha vida foi feita de pequenos passos. Às vezes premeditados, muitas vezes caoticamente arranjados, mas todos auto-destrutivos.

Eu nunca consegui reconhecer nenhuma das coisas boas que aconteceram na minha vida. Nenhuma mesmo. Eu fui me desviando de tudo que poderia ser benéfico e acabei me jogando em tudo que poderia me fazer sentir o pior homem nascido até então. Porque o dia seguinte sempre reservava algo pior.

Todos os meus atos um dia serão interpretados das formas mais diversas e darei risada ao constatar que só eu saberei a verdadeira dimensão de cada um deles. E ainda assim calarei.

Todos os meus passos foram dados em direção à auto-destruição. Alguns foram dados em regresso, tentando voltar para épocas mais saudosas, mas sempre ilusórias. Nunca houve época tão boa quanto... O sono.

Eu sempre achei que a única coisa que eu sei fazer bem é escrever. Mas nem disso tenho mais certeza agora que vejo que não consigo me descrever com palavras. Sei apenas que atraio destruição.

"As pessoas têm o hábito de me olhar sempre como se eu fosse uma espécie de espelho, e não uma pessoa. Elas não me vêem. Mas vêem sua própria obscenidade em mim. Depois, colocam uma máscara e me tratam como mulher obscena".

Marilyn Monroe

Acho que vivo como espelho. Sempre reflexo.

Bons escritores, boas descrições e discrições

2008-02-27T12:47:00.000-08:00

Todo bom escritor tem alguma consciência de sua habilidade. Olhar para o invisível e saber juntar palavras que contem tudo que nos passa despercebido não é fácil.

Mas todo bom escritor também é arrogante, porque olhar o invisível não significa enxergá-lo de todas as formas possíveis. Muitos escritores se enganam e se perdem em suas visões egocêntricas.

Todos os dias, podemos virar personagens das histórias desses exímios escritores. Nem sempre, porém, nossa imagem será refletida exatamente como a vemos diariamente em um espelho ordinário. Muita verdade em relatos desse tipo, mas tudo muito parcial.

Porque talvez a única forma de descrever alguém em toda sua plenitude seria dando a ela uma caneta e papel. Mas nem todos nós somos bons escritores, não é mesmo? E também por isso não podemos criticar um autor que o tenta fazer, nos descrever. Mesmo que não completamente, sempre há um fundo de verdade nas palavras que lemos de nós mesmos. E geralmente são essas palavras são as que mais doem. E são exatamente essas palavras que nos recusamos a escrever.

Nada de intimidades com a porta aberta

2008-01-31T10:20:00.000-08:00

A vida tem muitos mistérios. Mas talvez o maior de todos eles seja o ser humano... E os seus próprios mistérios. Íntimos segredos. Medos íntimos.

Andar na rua, em um dia qualquer, pode se mostrar um verdadeiro exercício de criatividade. Na divagação de cada passo, no olhar trocado sem querer com alguém que nos passa sem nos tocar. Um sorriso que não se sabe o significado, lágrimas que escondem dores tão distantes. O ser humano é um grande mistério.

Imaginar o que cada um deles vive. Se vivem algo diferente do que vivemos. Se no final somos irmãos de vivências, ou estamos separados eternamente por segredos impossíveis de revelar.

Porque o mais cruel de tudo, de saber que os seres humanos são criaturas misteriosas, é saber que mesmo com uma troca de nomes, um aperto veemente de mãos, um abraço ou até um tórrido beijo de despedida, o ser humano sempre guardará alguns segredos.

Intimidade não implica verdade, não é mesmo?

Ele perguntou como estava.
Ele respondeu que estava bem.
Mas nada estava bem.
Ele perguntou quando poderiam se ver novamente.
Ele disse que deveriam combinar para algum dia nessa semana.
Mas ele sabia que nunca mais se veriam.
Ele criou esperanças.
Ele apenas fechou mais uma porta na esperança de outras ainda existissem para serem abertas.

Ninguém mora aqui

2008-01-29T03:41:00.000-08:00

Deixo bilhetes de suicídio aos poucos. Ninguém realmente percebe. Mas eles estão ali. Fragmentos meus que vou deixando meticulosamente mesmo parecendo muito despretensioso. As palavras não são pronunciadas. Se o fizesse, pediriam para que eu ficasse. E nem ao certo sei quem pediria. Vou me deixando aos poucos como pele morta, arrancada com as unhas mão feitas, grandes, dedos habilidosos.

Os olhares que deixo de dar ao mundo são porque já me cansei de enxergar através. Como se tudo fosse fantasmas como eu. Durmo mais. E sempre quando acordo penso em formas de dormir. Os passos se tornam longos e as respirações mais planejadas porque não quero deixar tudo aqui com um soluço, com um espirro.

Vou me afastando e inventando desculpas para tocar os outros um pouco mais. Não falo nada, porém. Não quero mais ficar. Devo partir, o tempo não me quer mais aqui. E o drama me sobrepuja, e afundo, e olho para cima e apenas vejo bolhas. Meus dedos se esticam para tocar o fundo. Beijo areia e beijo cinzas.

Pedras. Pedras no bolso. Tudo invisível, tudo imperceptível guardado atrás dos olhos. Estou partindo aos poucos. Não consigo racionalizar, pois os passos parecem ter vindo antes mesmo de qualquer plano. Cada dia tomo mais um.

Nem todos os suicidas querem ajuda.

Pedaços de antigos relacionamentos

2007-09-08T10:29:00.000-07:00

Aqueles que te conquistam com palavras doces. Esses são os mais solertes. Aqueles que te colocam nas nuvens em poucos segundos. Pessoas assim não são confiáveis.

Sorrir entrega toda a sua força, sua armadura se fragiliza e você se torna presa fácil para qualquer chacal.

Como depender de alguém? Como dormir em paz? Sem alguém ao lado. Como não depender de alguém? Triste pensar que a melhor opção seria viver e morrer sozinho, calado em algum deserto vermelho.

E os tijolos do caminho são bem mais escuros e carcomidos pelos seus calos. Adquiridos talvez pelos inúmeros beijos que recebera, mas não receberás mais. Porque os lábios têm a capacidade de gravar o hálito que mais nos envenena, e não aqueles que nos renovam.

Passos que doem na cabeça, o sono excessivo. Uma cama vazia. E tudo que é deixado para trás não é tudo, mas um nada tão pequeno, cioso de sua dor você não a compartilha. E por um momento você pensa em pular e ganhar asas.

Segure minha mão, era tudo que pedia. Abrace-me antes de dormir, diga que não sou tudo que penso que sou. Acho que pedi demais no momento que portas se fecham e não abrem jamais. E de novo. E de novo.

Olhos vermelhos. Lágrimas. Filme projetado para nosso solitário masoquismo. E reviver é sempre melhor do que deixar o sol se espargir no lençol. Por que deveria ser feliz? Tentar ao menos?

O inferno não são os outros. O inferno está aqui. Nosso pequeno inferno particular, onde guardamos nossos pequenos segredos e inseguranças. Queimando como bons meninos açoitados e fustigados pela maturidade. E crescem para virar meros delinqüentes emocionais.

Não se engane. A vida é pior do que parece. Mas com certeza melhor do que podemos torná-a com um único adeus.

Metáforas para passar o tempo

2007-06-20T13:07:00.000-07:00

Tudo parou de funcionar hoje. Funcionar como deveria funcionar, eu acho. Porque a gente vive pensando que deve sempre haver um jeito certo de tudo acontecer... E um errado. Acho que acordei nessa banda do errado. Essa metade podre, que você acaba ignorando, mas sabe que eventualmente vai acabar com seu dia... Ou o seu dia vai acabar com você.

Nessa falta de objetivo, no vazio de minha falta de concentração, olhando um relógio de computador, olhos doendo, e sem saber o que fazer com tanta falta de vontade, resolvi escrever, que assim, nessa hierarquia inconsciente, parece ficar bem desvalorizado. Na verdade recorro as palavras como aquele velho escape das mentes irritantemente ansiosas, mas pouco pró-ativas. Palavras para minha aflição, mas poucas ações. Minha bunda continua confortável nessa cadeira.

Dissertar sobre o nada parece ser a melhor das opções, mas resolvo escolher entre essa matéria amorfa que é tanto discutida e sempre acaba em si mesma, algo, algo que fosse mais, mas que na verdade sempre seria menos... Na verdade, seria nada. Então mudo para o tudo, mas o tudo é muito vasto, mais vasto que quatro letras, e acabo me perdendo mesmo antes de começar. Desenho um círculo, desenho um quadrado, e nem com formas geométricas consigo me divertir, como se em minha mente delirante fosse possível se divertir com formas geométricas depois dos 3 anos de idade... Escolhendo essa idade por não saber qual é a mais indicada para diversão com quadrados e círculos. Desenho para formar grupos, pra delimitar, mas acabo me circunscrevendo a mais um pouquinho de... Há um meio termo para tudo e nada? Aristóteles que me perdoe.

E penso em dormir, e encontro cansaço que não possui razão de existir, ou talvez possua, e num copo de café tento enganar minha vontade de fazer amor com o meu lençol amarrotado, ainda se recuperando da noite anterior. Mais um copo de café, ou um waffer de chocolate na sala adjacente. Eu trabalho, a sala adjacente do lugar onde trabalho, ou onde tento trabalhar.

Escrevo mais uma palavra e outra, mesmo já tendo me deixado no segundo parágrafo, e se espero que alguém ainda esteja me lendo, posso rir da minha ingenuidade. Porque junto minha falta do que fazer, com minha falta de objetivo, com minha falta de conhecimento sobre a vida. Porque hoje eu acordei do lado errado da cama. Meu lençol me mandou dormir no sofá. Nós queremos divórcio e acordei querendo brigar com todos. Um grito com cada um que me dissesse que poderia ter feito tudo diferente. Mas eu nasci e vocês conhecem o resto, ou pelo menos a parte que não me deixar depois de hoje.

Estou ranzinza, estou cinza, meio azul. Aperta o botão de desligar, que na verdade é o mesmo de ligar, e aí eu penso como é irônico como os dois nasceram juntos, e até hoje ninguém pensou em separá-los. Vida sem graça, tela cheia de chuvisco, teste de cor no final da madrugada. Metáforas pra passar o tempo. Tempo que não passa, tempo que pesa nos olhos e dá vontade de dormir.

Cigarros de cereja

2007-05-14T07:05:00.000-07:00

Mentir é assim. Leve suave, como um trago de cigarro. De cereja. Não gosto dos outros, deixam um cheiro ruim nos dedos, não saem com água nem com sabão. Passam pro seu cabelo, pro seu rosto. É fácil sentir que você fumou um cigarro comum. Um de cereja, tem gosto de dropes. Mentiras rudemente visíveis também impregnam o mentiroso.

Por isso minto sabor cereja, suave. E sinto a fumaça sair, e sinto as palavras esconderem e sinto quase uma verdade, que acaba nas cinzas da bituca jogada no chão. Piso, ando e tiro mais uma do bolso, e lhe ponho fogo, e deixo queimar antes de tragar.

Penso que um dia morrerei. Penso não. Tenho certeza. Estarei sentado, sozinho como sempre, cheiro de cereja na boca, olhos semi-cerrados no limbo que se tornará minha vida depois que tudo acabar em fumaça tóxica. Um cigarro escorregando dos meus dedos, sentado em uma poltrona qualquer ou até mesmo no sofá, ou deitado na cama. Uma cinza grande, pois mal fumei o cigarro dessa vez. Cairá e ateará fogo em alguma coisa que nunca dei importância, e tudo começará a queimar.

Talvez sinta o calor, talvez sinta o fogo beijar meus pés, e algo parecido com dor, e algo parecido com uma mentira jogada como uma lança, atravessando o sabor de cereja. Pensarei em abrir os olhos e me salvar, mas deixarei tudo escuro, até mesmo abrirei os olhos, só um pouco, para ver minha pele enegrecer e virar mentira também.

E dormirei. Quando sentir fumaça, fogo e aquele leve cheiro de cereja. Tênue, passageiro, como minha vida sempre foi.

E durmo. E minto. Porque não passo de um escritor. Um fumante de cigarros de cereja.

Cama Vazia

2007-05-08T19:11:00.000-07:00

Porque até a pessoa mais fria um dia pode dormir em uma cama fria demais.
Um dia você deixa de ser egoísta e não quer mais ter espaço na sua cama, e quer poder escolher seu lado.
A carência bate sua porta, e entre um copo de vinho e um de cicuta você pensa na carência de morrer sozinho... Morrer de falta de amor.
E você se acha uma pessoa de boas intenções, de bom coração... Que antes você nem sabia existir.
E você até tenta conviver com outros humanos, mas dor compartilhada na verdade não tem nada de comum. Tudo embaralha e ninguém sabe o que você realmente não está sentindo.
Você tenta tudo e o desespero te torna um estúpido palhaço fantasiado de tristes e falsas piadas. E brincar com a própria dor se torna corriqueiro.
Um espelho, um banho quente e a mesma cama fria.
Olhos fechados esperando um hálito quente, um toque que não vem além de um grande suspiro.
E você se sente piegas, tolo e um mero sentimento vendido em filmes americanos.
Acordar. Só resta acordar e esperar que a cama vazia seja apenas uma cama vazia.

Geração Ocasião

2007-04-20T09:34:00.000-07:00

Bem vindo à geração da ocasião. Atualmente você só é por que o ensejo permite. Estão por toda parte e nem percebemos. Patriotas de ocasião, quando chega a copa e ficam todos loucos pra bordar mais uma estrela na camiseta da seleção antes de jogá-la em uma gaveta qualquer do armário. Geração saúde de ocasião, quando descobrem que cigarro faz mal, que café faz mal, que manteiga faz mal, que até maçã faz mal e que a gordura trans está em tudo. Estudiosos de ocasião, quando chega prova final, vestibular, para impressionar o chefe ou aquela gatinha da aula de química. E pior de tudo. Românticos de ocasião, levam flores, não desistem no primeiro “não”, pagam o jantar, fazem biquinho, escrevem poesia, pra desistir de tudo depois que ouvem um “eu te amo” ou depois da primeira trepada. E quem se fode no fim de todos os momentos que podiam ser espontâneos, únicos, verdadeiros e devidamente piegas e clichê? Vai saber... Talvez uma vida deliciosamente caótica, feita de segundos e não de planos.

*Publicado no zine "Embrulho de Banana"*

Heróis

2007-04-16T12:47:00.000-07:00

O presidente Lula primeiro chamou os Usineiros de heróis. Depois, descobriram vários trabalhadores em plantações de cana sob regime semi-escravo.

Aí chamou os ministros de heróis, por viverem com míseros 8 mil e poucos reais, mais benefícios. Mas calou-se sobre a constatação de que essa soma dispara para mais dos 15 mil com as atividades de consultoria para diversas empresas feitas por esses mesmos “heróis”.

E quando não restaram heróis, o presidente parece não ter achado mais ninguém para chamar de herói.

Heróis são todos que tem de ouvir tais asneiras.

P.S. Heróis também aqueles que tomam roacutan e tem de enfrentar os efeitos psicológicos no percurso de se livrar da acne (claro que não poderia faltar essa dose de aleatoriedade típica minha).

Strange... But true.

"Passou o tempo em que o tempo não importava"

2007-03-16T15:58:00.000-07:00

Um teto branco. Uma luz apagada. Lembra do tempo em que essa era sua paisagem ao acordar? E você podia distinguir cada matiz de branco existente no mundo da inexistência de cor?

Os números vermelhos não te assombravam, gritavam silenciosamente para você acordar e escovar os dentes, porque não havia mais tempo pro banho. Você não precisava correr atrás de um ônibus, você podia se dar o luxo de pegar o próximo metrô. Você mastigava um pedaço de carne mais de 30 vezes, e até conseguia lembrar do gosto dele quando ia assistir televisão.

Relógio de pulso estava fora de moda, e você podia conversar horas com aquele seu grande amigo, e receber horas de reclamações de sua mãe pela conta alta do mês passado. Agora sua mãe se impressiona como você cresceu em tão pouco tempo. Mal sabe ela que você na verdade envelheceu.

E dói saber que naquele minuto que você resolveu aproveitar para estudar mais um pouco, na calada da noite, você deixou de sonhar por mais um minuto.

Você não tem mais tempo para sentir o ar que respira, nem um piscar de olho, nem o fato de que tudo ainda está lá quando a escuridão se desvanece. Você não tem tempo de beijar a testa de sua irmã mais nova, porque o curso de francês te espera. Pardon.

Você só pode escrever monografias e dissertações. As poesias estão relegadas a poeira da inércia, em alguma gaveta junto com o seu romance favorito, o CD de sua banda favorita, o futebol de sexta a tarde, a praia no sábado, o happy hour na quinta.

Uma corrida perdida. Não adianta buscar os minutos que se esvaem.

A diversão é supérflua. Sonhar é supérfluo. Procrastinar é inadmissível. Ponteiros, vida, ou o que restou de uma vida em que antes você podia pensar sobre absolutamente nada, sem se arrepender.

Lembra do tempo, em que o tempo não importava?

Cheirinho de chuva

2007-02-28T17:00:00.001-08:00

Mesmo antes de começar. Antes mesmo da primeira gota cair no asfalto de uma cidade grande como São Paulo. Antes mesmo do trovão ou do relâmpago. É possível sentir o cheiro de chuva.

Antes de uma chuva de verão passar rapidamente com suas gotinhas ralas, ou a pior das tormentas desabar é possível sentir seu peculiar e cheiro único. Depois que o caos se instala, que pessoas praguejam ou chegam em casa encharcadas, depois de desabamentos ou de beijos debaixo de uma torrente constante, é possível apenas sentir saudades do cheirinho de chuva.

Algo indescritível e impossível de caracterizar com palavras humanas. Algo como umidade, serenidade, felicidade e um aroma de dormir abraçadinho debaixo do cobertor, ou assistir a vida passando vertiginosamente do outro lado da janela. Um cheirinho suave de chegar em casa e descansar. Cheiro de lar, acolhedor. Cheiro de água, de relâmpago e filmes ao entardecer.

Sempre que o céu está nublado, espero pela sensação inefável que é sentir o cheiro de chuva, antes mesmo da primeira gota. Não é cheiro de terra molhada não. Cheiro de chuva mesmo. Uma fragrância específica. Um cheirinho que vem com Zéfiro ou Bóreas. Que impregna minhas vontades e me torna qualquer coisa açucarada, como um romântico ou sonhador. Acentua minha personalidade e me faz mais gente do que já sou. É cheiro de retornar, é cheiro de lembrar e de ouvir músicas lentinhas.

Se pudesse, gostaria de ter cheiro de chuva.

Prefiro escrever

2007-02-17T10:14:00.000-08:00

Às vezes é bom extravasar isso que pulula aqui dentro. Porque às vezes, dá vontade de explodir. De gritar bem alto de pedir ajuda, mas a gente sempre se sente meio bobo se sentindo meio frágil.

Às vezes é bom se sentir frágil, porque de vez em quando cansa montar essa armadura brilhante que a gente veste todo dia. E por isso dá vontade de extravasar, tudo que não fica refletido ali, no nosso elmo, ou na nossa espada.

Às vezes é bom extravasar, mas sempre me sinto meio tolo chorando. Porque chorar não resolve muita coisa e ainda deixa a gente de nariz entupido, cara inchada e não é uma visão nada agradável. Ainda assim, preciso chorar de vez em quando, porque não há demonstração maior de fragilidade do que chorar. Pedir um ombro amigo pra chorar então, nem se fala.

Mas escrever também é bom para extravasar. Tem vantagens sobre chorar, além de não deixar os olhos vermelhos ou provocar as caretas mais horrendas possíveis. Às vezes você pode produzir algo, uma pérola no meio de toda a areia. É colocar uma torneira na sua cabeça conturbada, abrir, e deixar tudo sair, até só restar aquela goteirinha irritante.

Hoje resolvi escrever, porque já chorei demais. Poderia até escrever chorando, mas acho que seria difícil enxergar as letras que surgem no frenético movimento de meus dedos. Esperava cansar de tanto digitar, até meus dedos dormirem, até a vontade de chorar voltar, até eu me sentir patético novamente. Porque eu acho que tirei o dia pra ficar de pijama e comer coisas engordativas. Que é outra forma bem divertida de extravasar, tirando os quilinhos a mais.

Mas não. Resolvi vestir uma roupa legal e comer pouco. Acho que foi uma forma de extravasar também. E escrevi, e esqueci, sem ter pensado em um tema previamente, sem ter remoído na cabeça o que sairia.

Escrever é extravasar. Escrever é se mostrar frágil, é ser frágil e é aceitar essa fragilidade ridiculamente humana, que nos faz chorar como bebês supercrescidos. Porque cada palavra é uma cicatriz recém-fechada, uma dor íntima com acento e concordância. Em cada sentença você é sujeito e objeto de suas maiores dores. E quem ler com cuidado pode saber exatamente como e porque te ajudar... Ou como te fazer sofrer mais ainda.

Então escrever acaba sendo uma grande demonstração de fragilidade e, quem diria, coragem. Porque é preciso muita para se expor. Assim, nuzinho.

Eu chorei demais hoje, e provavelmente chorarei mais ainda, em outras ocasiões e pelos mais diversos motivos. Porque chorar é extravasar. Eu gosto de chorar de quando em vez. Mas prefiro escrever.

Junte-se ao clube

2007-01-15T06:25:00.000-08:00

Você tenta fugir, mas parece uma sina. A sina de ser bonzinho demais. Ser enganavelmente bonzinho, pisavelmente bonzinho, ignoravelmente bonzinho. Aquela necessidade interior de nunca magoar ninguém, de sempre estar disposto a sacrificar suas vontades próprias por uma pessoa que pode até não significar nada pra você. Mas pra um bonzinho inveterado é impossível sentir o peso de um “não”, de decepcionar ou não estar ali por alguém.

E não há jeito de se reabilitar nessa condição quase patológica. Você é a famosa “Madre Tereza de Calcutá”, pai ou mãe dos desvalidos e desprovidos. Você cria inúmeras mãos e as dá pra todos que passam, todos que pedem e todos que não pedem, e depois nem pode coçar a própria cabeça em espanto, quando ninguém estiver lá pra ser bonzinho com você.

Para um bonzinho, falhas humanas estão fora de questão. Qualquer errinho é elevado à enésima potência do maligno, do perverso e é inevitável você ouvir algo tão cruel quanto “Eu não esperava isso de você...” da pessoa que menos te conhece, que menos se importa com o que vive e morre dentro de sua cabeça.

Carência, vontade de agradar a todos, de se encaixar em um grupo ou sistema social, fazer amigos, não criar problemas ou evitar conflitos... Muitas Pessoas tentam definir motivos para a condição de bonzinho, mas independente, estão por todos os cantos, sorrindo, oferecendo um ombro, atenção, suscetíveis as grosserias e a impassibilidade alheias.

Não há, porém, como deixar de ser bonzinho (pelo menos não facilmente, ou sem feridas que ficam abertas pra sempre), mesmo bradando “bonzinho só se fode”, ou afirmando “cansei de ser passado pra trás, cansei da minha ingenuidade poliana, das lágrimas vertidas solitariamente só porque eu tentei ser... Gentil”.

Nunca haverá um centro de reabilitação para bonzinhos anônimos. Decepções, alegrias e surpresas... Vivemos das grandes e pequenas surpresas, de uma ação boa gerar outra.

Oi, meu nome é Rafael. Eu sou bonzinho desde muito tempo. Bem-vindo ao clube.

2007 sem ondinhas

2007-01-03T13:40:00.000-08:00

Perguntaram-me mais vezes do que posso me lembrar se esse ano eu pulara as sete ondas da sorte de qualquer reveillon que se preze... A reposta foi não. Nem pulei.

Basicamente cansei de viver meu reveillon guiado por superstições que não passam... Bem, não passam de superstições. Calma, nada contra aqueles que adoram e morrem se não usarem cueca amarela, ou calcinha branca, ou passar a virada beijando ou transando para trazer mais amor, ou dando presentes pra Iemanjá. Eu apenas queria uma virada diferente.

Quando todos meus amigos foram pular todas as ondinhas que conseguiam pular (quem realmente pula sete e não se confunde e acaba mais molhado que tudo?) eu fiquei com minha irmã na areia aproveitando o vento, rindo e apenas curtindo mais um ano que escorria de nossos rostos, de nossas mãos e dos nossos pés cansados.

Decidira, porém, que iria escrever minhas metas num papel, só para não esquecê-la e me comprometer a cumpri-las. Mas até disso desisti. Queria uma virada completamente humana, pé no chão, na areia, suor, lágrima, dor, erro e aprendizado. Queria algo que não dependesse de ações sobrenaturais ou supersticiosas. Queria que tudo dependesse de mim.

Recapitulei na minha mente todos os meus erros, todos os meus sonhos, minhas vontades, meus objetivos e os guardei ali, naquele que continuava em pé na areia, que chorou na virada, que beijou todos, que estava com todos que amava (ou quase todos) ou que pelo menos pensou em todos. Guardei tudo ali e deixei que o próprio ano de 2007 descobrisse o que eu reservava pra cada um de seus dias. Deixei expectativas pro ano de 2006, que foi tão cheio delas.

Mas quem sabe? Talvez eu esteja apenas criando uma nova superstição...

Rosa e concha

2006-12-25T14:47:00.000-08:00

Ela havia cansado de procurar, e apenas sentou ali na areia. Vestido úmido, pontilhado de grãos de areia. Vestido branco, saltos na mão, cabelo desarrumado e apenas resquícios de maquiagem. Nada de taças, a champanhe foi bebida com avidez e só restavam metas para o próximo ano. Uma rosa branca na outra mão. Uma rosa apenas. Qual eram as probabilidades de ela ser a escolhida. Pular ondas, comer lentilhas... Uma rosa branca.

Ele dormiu ali por alguns minutos. Chorou outros muitos. Deitado, cabelos de areia, lágrimas de sal. Metas também, metas que nunca poderia cumprir, metas ali na sua frente. Camisa de botões aberta. Branco. O sol nascia e não parecia haver nada mais bonito. Primeiro, dia primeiro. Apertou um monte de areia com força e chorou mais um pouco. O mundo girava, 365. Desejos contidos, segredos escondidos... O fundo do mar ali, o fundo de tudo.

Ela olhou pra rosa, sua lágrima era de rímel, sua boca tinha o gosto acre de desilusão. Sapatos caros, vestido de grife e uma menina com uma rosa na mão. Branca. Andou mais um pouco vacilante. Olhou para o sol que nascia. Algo nascia. Os saltos se soltaram de seus dedos e dormiram ali na areia. Um espinho na rosa, sozinho.

Ele olhou pro céu. Os raios começavam a tocá-lo e algo como calor o preenchia. Levantou-se e ali estava o sol, ele estava ali, translúcido, presente como um fantasma, ano velho, velhices dentro de si. Tinha mais coisas guardadas do que imaginava.

Uma rosa branca, apenas uma. Várias já na praia. Rejeitadas. Uma chance, um pedido, mais um ano.

Ele olhou e encontrou algo colorido, ali. Banhado de vez em quando pelas ondas do mar. Um concha, entre várias rosa brancas. Rejeitadas.

Uma chance. A rosa caiu de sua mão. Andou devagar. Seu vestido subiu quando a água começou a cobrir suas pernas. Pouco a pouco. A rosa a observou da praia.

Pegou a concha com a mão, limpou um pouco da areia. Colocou no ouvido e esperou, esperou que o sol parasse ali, que as nuvens também, que tudo lhe explicasse o que estava acontecendo.

Não estava mais ali, mas no mar. Era o mar. E ali ela ficou.

- Eu quero amar – ele falou e esperou a concha lhe responder. Ouviu o mar, ouviu seu coração bater, viu um ano surgir diante de seus olhos. E chorou novamente.

Passou a mão pelo cabelo e saiu do mar sorrindo. Uma chance. O vestido colado, não sentiu frio. Pegou os saltos e a rosa. Conseguiu reconhecê-la. Caminhou e apenas se virou para sorrir para o sol.

Deixou a concha no chão. Ouvira tudo que precisava, do amigo mais inesperado. Limpou as lágrimas com areia, caminhou sobre as rosas. Nenhum espinho lhe cortou, apenas virou para sorrir para concha, que foi levada por uma onda.

Lambendo feridas

2006-12-23T08:55:00.000-08:00

Vivemos em uma época em que dar conselhos é muito fácil, mais do que nunca. Nós só não vendemos porque sempre estamos ávidos demais, queremos aconselhar em tudo. E para aconselhar você acaba se colocando naquela posição de superioridade inegável e incontestável. Mas poucos percebem que boa parte da sabedoria dos conselhos vem de erros passados, que alguns expõem com orgulho como medalhas de honra.

Muitos, porém, escondem essas experiências, mal tocam no assunto de as terem vividos, vividos com cada suspiro que tomam.

É muito fácil aconselhar, dizer que foi a maior estupidez alguém ter transado sem camisinha, alguém ter engravidado ou pego AIDS, ou ficado bêbado e dado o maior vexame ou não se lembrar do que fez, ou ter traído, usado drogas e tudo que é considerado abominável por nossa sociedade.

Mas quão difícil é conviver com esses erros? Vesti-los como parte de sua pele mais que humana, de mostrá-los como cicatrizes que enobrecem, feridas lambidas. Porque reconhecer um erro, mesmo no clichê de tal constatação, é o primeiro passo, não é? É a resposta para “quando nossos erros começam a ser ‘experiência’”?

Se todos percebessem como é difícil responder tais perguntas não aconselhariam, ofereceriam simpatia, empatia... Afinal estamos no mesmo barco furado cheio de salva-vidas recheados de reprovação. No fim, acabamos afundando.

Não que eu queira justificar erros, burrices, mancadas... Até porque somos reincidentes em todas por um bom tempo. Só queria saber o que é mais difícil: balançar a cabeça em reprovação? Tentar se colocar no lugar de alguém? Remoer o passado e desejar voltar para onde tudo deu errado? Ou simplesmente rever erros como parte desse emaranhado caótico de pedras, buracos, quedas, feridas e band-aids?

Ninguém sabe quando os erros se tornam parte de nossa sabedoria, ninguém sabe como se cuidar para não mais cometê-los, ninguém sabe como lidar com os erros dos outros (essa sociedade de conselhos nos prova isso), ninguém sabe julgar corretamente, e ninguém sabe aceitar um julgamento sobre um ato que é só seu, que tem toda sua dinâmica interna. Essa é uma das dificuldades de jogar dados. Mas nem por isso deve-se parar de jogar por causa de derrotas passadas. Uma hora os números vêm como pedimos.

Por dias mais abraçáveis

2006-12-20T13:08:00.000-08:00

Nada de mensagens de Natal, nem hoje nem no dia 24 ou 25. Nada de distribuir alimentos para instituições de caridade apenas um dia de minha vida como paliativo para minha própria falta de dedicação social. Quero fazer algo que fiz o ano todo, e isso foi tentar ser quem eu sou, e essa pessoa odeia aqueles que tentam compensar um ano de egocentrismo se dedicando apenas um dia ou dois para garantir seus presentes do bom velhinho.

Adoro abraçar. Todos que já me abraçaram um dia sabem que dedico bastante a esse ato simples mais tão significante. Um enlace de braços, corpos unidos, um cheiro no pescoço, uma gargalhada bem acompanhada. Muitos já me classificaram como “abraçável” (e não estou querendo puxar sardinha pro meu lado, rs). Adoro abraçar. E quero sempre abraçar o mundo, mesmo com apenas dois braços.

Abrançando de verdade você não pode mentir. Você está tão próximo de alguém que pode sentir seus batimentos, a cadência de sua respiração, seu cheiro. Você simplesmente se torna a outra pessoa por alguns segundos. Há empatia, há identificação, há mais palavras do que todo um discurso.

Quero abraçar causas, dias, segundos, pessoas, amores, aventuras, suspiros, sorrisos, banhos de chuva, beijos roubados, noites sem sono, poemas piegas. Quero abraçar. Essa é minha mensagem, meus desejos, não natalinos nem de ano novo. Quero que todos possam dizer que um dia foram abraçados como nunca, como deviam, como não deviam. Que um abraço mudou seu humor, que um abraço lhe abriu um sorriso ou um choro torrencial. Que um abraço lhe protegeu, lhe fez cócegas, que lhe deixou seguro.

Por isso, não se intimide. Conhecendo-me ou não, peça um abraço. Darei com o maior prazer. Porque abraços fazem parte de mim, não do meu natal, não de alguma vontade repentina de “pagar meus pecados”. Porque eu sei abraçar, eu gosto de abraçar, quero mais abraços na minha vida, em todos os dias e não apenas em datas festivas.

Dados e corações bem partidos

2006-12-14T18:49:00.000-08:00

Se apaixonar pela primeira vez é uma droga. Droga daquelas que te deixa virado no dia seguinte, sem saber se o seu lado direito do corpo virou o esquerdo e vice versa.

Principalmente se você for marinheiro de primeira viagem, nunca esqueça seu colete salva-vidas... Mesmo que ele raramente funcione apropriadamente e acabe no final servindo mais como novo acessório fashion no hall dos corações despedaçados.

É ruim quando você se apaixona pela primeira vez, porque você não sabe ao certo que fazer, e ninguém te dá um manual de instruções pra saber como proceder. E você também acaba descobrindo que não tem ctrl+z.

Você vai querer ficar com essa pessoa o tempo todo, vai quere dizer coisas que nem vão parecer que saíram de sua boca. Vai pensar nas outras pessoas como sendo outras pessoas, e não como a “garçonete gatinha” ou o “gostoso do cursinho de inglês”. Vai achar que aquela celebridade deu uma engordadinha, e até vai achar defeito em tudo, sempre comparando tudo a sua (seu) amada (o), até o liquidificador, sofá e aquele bigmac que você comeu por impulso (“não tava tão gostoso quanto ficar abraçadinho com ele(a).

Você nunca vai saber se está no tempo certo, vai ficar com medo de dizer te amo, e se disser sem pensar vai acabar se desdizendo... “Eu só falei por falar...” E toda reação do outrem vai te deixar alegre ou te matar milhões de vezes.

Você vai ficar ciumento, ranzinza e muitas características que vão te afastar dos seus amigos e de tudo que você conhecia como seu mundo.

E em um segundo você vai ouvir “Não é você, sou eu...” “Eu preciso de um tempo...” ou pior... “Eu não estou afim de um relacionamento sério...”

Seja qual for o motivo, você ter chegado “lá” primeiro, você não ter controlado suas emoções, ou, o que acontece bastante, a sua pessoa amada ser uma filha (o) da puta por natureza. Invariavelmente você terá seu coração partido, em pedaços tamanho m&m’s mini. Você estará na estrada para comer de raiva, chorar sozinho e contar sua história pra todos.

Se apaixonar pela primeira vez definitivamente é jogar dados, com apostas altíssimas. Mas depois você aprende as regras do jogo e se sente mais no controle.

Ou você simplesmente pode deixar os dados de lado, e jogar com os dados dos outros jogadores. Confuso (a)? Faz parte do jogo.

Só jogue

2006-12-11T18:36:00.000-08:00

A vida é um jogo de dados. Assim, clichê que nem a expressão e parece bem simples também. Mas você só percebe os riscos depois que começa a jogar. Vicia. Jogar dados é assim, apenas um balançar de mão e deixar a sorte mexer com as probabilidades. There is no lucky seven here. E se tem acontece poucas vezes. Bons jogadores de dados não confiam na sorte, mas mal sabem que não há outra coisa além de sorte.
A respiração pára como jogamos. No meu jogo de dados sou eu e o senhor caos dividindo um copo de vodka ou Martini. Quem disse que a vida é um jogo de dados sabia de muita coisa. Ou apenas sabia disso, que a vida é um jogo de dados. Porque é.
Um bom emprego, o amor de sua vida, ou só daquele fim de semana, encontrar aquele amigo de infância, encontrar uma nota de cinqüenta na calça, ganhar um palitinho premiado, receber a cantada da sua vida, ter diarréia no dia do seu vestibular, tomar chuva, beijar na chuva, ganhar um presente, ganhar uma surpresa, camisinha estourar, bater a traseira do carro, funeral de seu pai, funeral de seu filho, amar, odiar, respirar no dia seguinte.
Jogar dados não depende de sua habilidade, depende de você aceitar... Seja lá que número vier, mesmo ruim, mas jogar de novo, e de novo.
Eu acordo e jogo dados. Beije os dados, peça um novo par de sapatos, feche os olhos e até dê uma pequena soprada. E não esqueça de amar o jogo apesar de tudo.
Eu acordo e jogo dados.
"Alea jacta est"